
Ю. АННЕНКОВ

Владимир Ленин

В юности отец мой1 принадлежал к революционной партии 
«Народная Воля» и состоял в ее террористической организации, 
совершившей убийство Александра Второго, 1-го марта 1881-го го-
да. Вместе с Николаем Кибальчичем, Софией Перовской, Андре-
ем Желябовым, Тимофеем Михайловым, Николаем Рысаковым 
и некоторыми другими членами этой группы был арестован и мой 
отец. По счастью, непосредственного участия в покушении на им-
ператора он не принимал и потому избег виселицы. Он пробыл 
один год и восемь месяцев в одиночной камере Петропавловской 
крепости, после чего, приговоренный к каторжным работам, был 
сослан, этапным порядком, в Сибирь. Года через полтора катор-
га была ему заменена принудительным поселением, и отец был 
переправлен на Камчатку, в город Петропавловск. Туда приеха-
ла к нему его жена, и далекий Петропавловск стал моей родиной.

Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на собствен-
ные средства, вернуться в Европейскую Россию: сначала, в ян-
варе 1893-го года — в Самару, где мы прожили года два, и — на-
конец — в Петербург.

В Самаре мой отец познакомился и сблизился с Владимиром 
Ильичем Ульяновым*, а также — с мужем его сестры, Марком 
Елизаровым.

1893-й год был исторической датой в биографии Ленина: он 
написал тогда, в Самаре же, статью «Новые хозяйственные дви-
жения в крестьянской жизни», которая была первой его статьей 
или — во всяком случае — первой из сохранившихся ленинских 
статей. В августе того же года Ленин покинул Самару, и между ним 
и моим отцом завязалась переписка. В письменном столе отцов-
ского кабинета долгие годы бережно хранились ленинские письма.

 * Ульянов — подлинное имя Ленина.
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С течением времени в Петербурге, работая в одном из крупней-
ших страховых и транспортных обществ, отец, заняв вскоре пост 
директора, достиг зажиточного положения и обзавелся прекрас-
ным имением в финляндском местечке Куоккала, где наша семья 
проводила летние месяцы в течение восемнадцати лет (1899–1917).

Перовская, Кибальчич, Михайлов, Желябов и Рысаков были, 
как известно, повешены. Два года спустя была арестована еще од-
на подруга моего отца, Вера Фигнер, принадлежавшая к той же 
революционной партии. Еще через год, за террористическую де-
ятельность Фигнер была присуждена к смертной казни, но эту 
кару ей заменили пожизненным заключением в Шлиссельбург-
ской крепости.

В нашей квартире, в Петербурге, в кабинете моего отца неиз-
менно висела под стеклом романтическая фотография юной кра-
савицы Веры Фигнер с ее собственноручной надписью: «Дорогому 
Павлуше — Вера Фигнер». Революция 1905-го года и последовав-
шие за ней демократические реформы (парламентский строй и пр.) 
освободили эту узницу, и так как дружеские отношения между мо-
им отцом и Фигнер оказались, несмотря на двадцатипятилетний 
перерыв, ненарушенными, то Вера Николаевна сразу же из своей 
одиночной камеры переехала к нам в Куоккалу. В имении было 
два дома: в одном жила наша семья, другой дом сдавался в наем. 
В этот год, ввиду всевозможных тревожных событий, второй дом 
временно пустовал, и в нем поселилась Фигнер. Она еще страда-
ла человекобоязнью (что было последствием столь длительного 
одиночного заключения) и жила у нас, как отшельница, никогда 
не выходя одна из дома даже в окружавший его сад. Лишь по ве-
черам, когда мой отец возвращался со службы из Петербурга, 
она совершала с ним небольшую прогулку по нашему участку, 
останавливаясь перед цветочными клумбами; пробираясь сквозь 
высокую некошеную траву луга, уже покрытого росой; бродила 
среди длинных огородных грядок, о которых отец любовно забо-
тился; среди кустов малины, смородины и крыжовника, и отды-
хала на скамейке в небольшом нашем нарочно запущенном лесу.

Я не забуду, как во время одной из таких прогулок Фигнер не-
ожиданно вздрогнула и вскрикнула: ее обожгла крапива. Мой 
отец предложил Фигнер тотчас вернуться домой и помазать ногу 
какой-то помадой.

— Боже сохрани! Ни за что! — ответила Фигнер и, обернув-
шись на крапивный куст, умиленно добавила: — даже и крапива 
сохранилась!

Пребывание в Куоккале Фигнер считала своим воскресением, 
возвратом к жизни.
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Отец часто приводил меня с собой. В. Н. Фигнер называла меня 
Юриком. Гимназист пятого класса, я был уже замешан в гимназиче-
ском революционном движении, выступал с речами на нелегальных 
гимназических сходках, участвовал в уличных демонстрациях, пря-
тался от казаков в подворотни, видел кровь на мостовой и на тротуарах, 
потерянные калоши и зонтики, состоял в школьном «совете старост».

— Привел юнца под благословение, — пошутил отец, пред-
ставляя меня впервые В. Н. Фигнер.

Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне казалось тог-
да, что лицам революционеров и, тем более, народников и терро-
ристов свойственны особенная чистота и ясность форм.

— Я слышала, что вы уже тоже революционер? — улыбнулась 
Фигнер, — революции «все возрасты покорны».

Она расспрашивала меня о волнениях в средней школе, о наших 
революционных организациях, об основах школьной реформы, по-
том говорила о необходимости борьбы, о счастьи борьбы, о страда-
ниях народа, и вдруг, вздохнув и грустно усмехнувшись, сказала:

— Смеется хорошо тот, кто знает цену слезам.
Две-три недели пребывания у нас В. Н. Фигнер казались мне 

необычайно торжественными и значительными. Возвращаясь до-
мой после вечерних прогулок с Фигнер, отец рассказывал, какая 
она умница, какая светлая женщина, какой мудростью, верой 
и добротой веет от ее слов, но однажды с горечью признался, что 
их пути все же разошлись, и что она, по его мнению, уже не по-
нимает эволюции реальной жизни.

* * *
В том же местечке Куоккала, верстах в трех от нашего име-

ния, временно поселился другой шлиссельбургский узник, наро-
доволец Морозов (к которому мы ходили с отцом по бесконечной 
извилистой лесной дороге), и — в тот же год (1906) — переехал 
в Куоккалу, скрываясь от петербургской полиции, В. И. Ленин, 
поселившийся на даче «Ваза». Он неоднократно заходил в наш 
дом навещать моего отца и В. Н. Фигнер. Таким образом, я впер-
вые познакомился с Лениным в нашем собственном саду. Я, раз-
умеется, уже знал, кем был Ленин, но ни он, ни его жена, Надеж-
да Константиновна Крупская, меня тогда еще не интересовали.

Ленин был небольшого роста, бесцветное лицо с хитровато при-
щуренными глазами. Типичный облик мелкого мещанина, хотя 
Ленин (Ульянов) и был дворянин. От моих куоккальских встреч 
с Лениным в моей памяти не сохранилось ни одной фразы, кроме 
следующей: раскачиваясь в саду на деревенских досчатых каче-
лях, Ленин, посмеиваясь, произнес:
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— Какое вредное развлечение: вперед — назад, вперед — назад! 
Гораздо полезнее было бы «вперед — вперед! Всегда — вперед!»

Все смеялись вместе с Лениным…
В Куоккале я видел и будущего кровавого советского прокуро-

ра, Николая Васильевича Крыленко, расстрелянного, в свою оче-
редь, Сталиным. Молодой Крыленко выступал с зажигательной 
речью на летучем митинге, на вокзальной площади, и сразу же 
укатил куда-то на паровозе.

* * *
После отъезда В. Н. Фигнер из Куоккалы я встретил ее снова 

в Париже, через пять лет. Я приехал в Париж в 1911-м году за-
ниматься живописью и, естественно, вошел в жизнь международ-
ной монпарнасской художественной богемы, творчество которой 
получило, приблизительно в те же годы, обобщающее название 
«Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было 
немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кру-
гами довольно многочисленной русской политической эмигра-
ции. Благодаря этому я познакомился и подружился с Георгием 
Степановичем Хрусталевым-Носарем, бывшим председателем 
петербургского Совета Рабочих Депутатов в годы первой рево-
люции (1905). Роль Хрусталева-Носаря была в той революции 
значительной, и его прозвали даже «вторым премьером». Как 
известно, премьером (председателем Совета министров) тогда 
был граф С. Ю. Витте. Мне запомнился посвященный им обо-
им шутливый куплет, бывший популярным среди петербург-
ской публики:

Премьеров стал у Росса
Богатый инвентарь:
Один премьер — без носа,
Другой премьер — Носарь.

У графа Витте нос был скомканный и в профиль был незаме-
тен, как у гоголевского майора Ковалева.

Вернувшись на родину в 1918-м году, Хрусталев-Носарь был 
в том же году расстрелян советской властью2.

В Париже он часто заходил ко мне на улочку Кампань-Пре-
мьер, а я навещал его на авеню Гоблэн. Он сказал мне однажды, 
что на днях состоится вечер русских эмигрантов (с танцами) и при-
гласил меня пойти туда с ним. На вечеринке я увидел Веру Фиг-
нер. Она меня, однако, не узнала, и когда я назвал себя, спросила 
с радостным удивлением:

— Юрик? Павлушин сын? Боже мой, как возмужал!
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Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку мелко-
буржуазного типа, с усами, с бородкой и хитроватой улыбкой, 
в котором я тотчас узнал Ленина.

— Владимир Ильич, — обратилась Фигнер к нему, — позволь-
те вам представить: новое поколение нашей эмиграции.

Ленин улыбнулся и, пожав мне руку, спросил, в связи с каки-
ми событиями «молодой человек» эмигрировал?

— Я не эмигрант, — ответил я, — я легально приехал в Париж 
для занятия живописью. — А я думала… — произнесла Фигнер, 
ее лицо вдруг стало грустным и она умолкла, даже не назвав Ле-
нину моего имени.

Ленин меня, конечно, тоже не узнал, и я сразу отошел от него.
Так состоялась моя вторая встреча с Лениным. На том же ве-

чере я познакомился с Анатолием Луначарским, с Владимиром 
Антоновым-Овсеенко и с Л. Мартовым (Юлий Осипович Цедер-
баум). Ни Фигнер, ни Ленин, ни его жена Крупская, ни Мартов, 
ни Хрусталев-Носарь на этом вечере, как и следовало ожидать, 
не танцевали. Танцевали Луначарский (модное тогда танго) и Ан-
тонов-Овсеенко (что-то вроде польки).

С Мартовым я нередко встречался потом в довольно легкомыс-
ленном кафе «Таверн дю Пантеон», на углу бульвара Сэн-Мишель 
и улицы Суффло, в подвальном помещении. Там играл очень хорошо 
слаженный оркестрик, выступали кабаретные певички и певцы, и по-
сетители танцевали. Мартов, вечно перегруженный работой, почти 
каждый вечер сидел там у столика, за чашкой кофе и рюмкой конья-
ка и писал бесчисленные страницы политических статей. Но за его 
столиком непременно сидели также две или три местные девицы, 
которых он угощал коньяком и ликерами и с которыми был в очень 
дружеских отношениях. Девицы звали Мартова «Monsieur Mars».

* * *
3-го апреля 1917-го года я был на Финляндском вокзале, в Пе-

тербурге, в момент приезда Ленина из-заграницы. Я видел, как 
сквозь бурлящую толпу Ленин выбрался на площадь перед вокза-
лом, вскарабкался на броневую машину и, протянув руку к «на-
родным массам», обратился к ним со своей первой речью.

Толпа ждала именно Ленина. Но — не я.
В начале 1917-го года я прочел «Капитал» Карла Маркса, кни-

гу, которая все чаще становилась в центре политико-социальных 
споров. Я читал ее, преимущественно, в уборной, где она посто-
янно лежала на маленькой белой полочке, отнюдь не предназна-
ченной для книг. В другое время мне было некогда: я занимался 
другими делами и читал другие книги.
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Шел юбилейный год: «Капитал» был впервые опубликован, 
в Германии, ровно полвека тому назад, в 1867-м году. Марксов текст 
казался настолько устарелым, потерявшим реальную почву, что 
я читал его скорее, как скучный роман, чем как книгу, претендо-
вавшую на политическую и — притом — международную актуаль-
ность. Паровоз, раздавивший Анну Каренину в 1873 — м году, уже 
вовсе не походил на локомотив, возвращавший России, сорок четы-
ре года спустя, на деньги Вильгельма Второго, в запломбированном 
вагоне — Ленина и прочих «марксистов». Все социальные условия 
жизни с тех пор видоизменились и упорно продолжали меняться, 
прогрессировать, находить наиболее справедливые формы. Книга 
Маркса казалась мне уже анахронизмом. Вот почему «историче-
ская» речь Ленина, произнесенная с крыши военного танка, меня 
мало интересовала. Я пришел на вокзал не из-за Ленина: я пришел 
встретить Бориса Викторовича Савинкова (автора «Коня бледного»), 
который должен был приехать с тем же поездом. С трудом пробрав-
шись сквозь площадь, Савинков и я, не дослушав ленинской речи, 
оказались на пустынной улице. С небольшими савинковскими чемо-
данчиками, мы отправились в город пешком. Извозчиков не было.

Так проскользнула моя третья встреча с Лениным.
Вскоре мне удалось несколько раз увидеть Ленина на балко-

не особняка эмигрировавшей балерины Кшесинской, ставшего 
штаб-квартирой большевиков. Вокруг балкона собиралась раз-
ношерстная толпа, перед которой Ленин и неизвестные мне тог-
да его соратники беспрерывно произносили пропагандные речи.

* * *
Когда 18 июня 1917-го года, произошло первое большевист-

ское вооруженное восстание против Временного Правительства, 
мой отец, возмущенный, вынул из своего архива письма Лени-
на, разорвал их и, на моих глазах, бросил в зажженную печь. Эта 
вспышка негодования осталась Ленину неизвестной. Впрочем, 
еще в 1916-м году, в нелегальном «подпольном» издательстве 
Львовича, вышла брошюра моего отца — «Записки профана», где 
развивалась та же противо-марксистская тема. К сожалению, эта 
брошюра у меня не сохранилась.

* * *
В середине сентября 1917-го года забежала ко мне одна моя при-

ятельница, студентка медицинского института, ярая большевичка, 
работавшая в секретариате при Смольном Институте для благо-
родных девиц, в то время уже занятом Советом рабочих и солдат-
ских депутатов и центральным органом большевистской партии.
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В дореволюционное время инспектриссой Смольного была моя 
тетка, сестра моего отца, Анна Семеновна Воронихина.

Ее семья была тесно связана с нами, и ее дети, Кока и Маруся, 
были завсегдатаями нашего дома. Маруся, еще подросток, будучи 
воспитанницей Смольного института, жила в его здании и, вместе 
со своей матерью, нередко приглашала меня, по-родственному, 
в институт на торжественные ученические балы, куда я отправ-
лялся в гимназическом мундире танцевать вальс и па-де-катр 
с «благородными девицами», облаченными в очень красивую ин-
ститутскую форму, а также — пить фруктовый сироп, закусывая 
нежнейшими пирожными. Здание Смольного института, его кори-
доры и залы, стали, благодаря этому, для меня хорошо знакомыми 
и оказались очень мало похожими на их будущую реконструкцию 
в известном французском фильме Мориса Турнера «Катя», с пре-
лестной Даниэль Дарьё в заглавной роли.

Движимый любопытством, я несколько раз побывал, в период 
Октябрьской революции («Десять дней, которые потрясли мир», 
по выражению Джона Рида), в Смольном институте. Окруженный 
броневиками и пулеметами, он был еще более неузнаваем, чем 
в упомянутом фильме. Вместо грациознейшей Даниэль (а таких 
было очень много в Институте до Февральской революции) — гор-
ластые рабочие и солдатские (вернее дезертирские) депутаты в за-
саленных тужурках и рваных солдатских шинелях, с сорванными 
погонами, не только топтали по всем этажам валенками и сапога-
ми почерневший паркет, дымя махоркой и пачкая стены, но часто 
храпели на полу, зарывшись в тряпки своих одежд. Возле двери, 
ведущей в кабинет Ленина, постоянно стояли то один, то два, то це-
лый десяток вооруженных красногвардейцев. На двери оставалась 
прибитой металлическая дощечка с надписью: «Классная дама».

Прибежавшая ко мне из Смольного приятельница в радостном 
возбуждении передала мне копию письма, присланного Лениным 
в ЦК партии из Финляндии, где ему пришлось снова скрывать-
ся в то время.

Вот этот, исключительный по неожиданности формы и моти-
вировки, текст:

«Надо на очередь дня поставить вооруженное восстание в Пи-
тере, в Москве, завоевание власти, свержение правительства. 
Вспомнить, продумать слова Маркса о восстании: восстание есть 
искусство.

К числу наиболее злостных и распространенных извращений 
марксизма господствующими социалистическими партиями при-
надлежит оппортунистическая ложь, будто подготовка восстания, 
вообще отношение к восстанию, как к искусству, есть бланкизм.
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Обвинение в бланкизме марксизма за отношение к восстанию 
как к искусству! Может ли быть более вопиющее извращение исти-
ны, когда ни один марксист не отречется оттого, что именно Маркс 
самым определенным, точным и непререкаемым образом выска-
зался на этот счет, назвав восстание именно искусством, сказав, 
что к восстанию надо относиться, как к искусству…

Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не на за-
говор, не на партию, а на передовой класс. Это во-первых. Вос-
стание должно опираться на революционный подъем народа. Это 
во-вторых. Восстание должно опираться на такой перелом ный 
пункт в истории нарастающей революции, когда активность пере-
довых рядов народа наибольшая, когда всего сильнее колебания 
в рядах врагов и в рядах слабых, половинчатых, нерешительных 
друзей революции. Это в-третьих. Вот этими тремя условиями по-
становки вопроса о восстании отличается марксизм от бланкизма.

Но раз налицо эти условия, то отказаться от отношения к вос-
станию, как к искусству, значит изменить марксизму и изменить 
революции.

Переживаемый нами момент надо признать именно таким, 
когда обязательно для партии признать восстание поставленным 
ходом объективных событий в порядок дня и отнестись к восста-
нию, как к искусству.

За нами верная победа, ибо народ уже близок к отчаянию и к оз-
верению…

Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капиталистов. Мы оста-
вим им корки, мы оденем их в лапти.

Мы должны доказать, что мы не на словах только признаем 
мысль Маркса о необходимости отнестись к восстанию, как к ис-
кусству. А чтобы отнестись к восстанию, как к искусству, мы, не те-
ряя ни минуты, должны организовать штаб повстанческих отрядов, 
распределить силы, двинуть верные полки на самые важные пун-
кты, окружить Александринку, занять Петропавловку, арестовать 
генеральный штаб и правительство, послать к юнкерам и к дикой 
дивизии такие отряды, которые способны погибнуть, но не дать не-
приятелю двинуться к центрам города; мы должны мобилизовать 
вооруженных рабочих, призвать их к отчаянному последнему бою, 
занять сразу телеграф и телефон, поместить наш штаб восстания 
в центральной телефонной станции, связать с ним по телефону все 
заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.

Это все примерно, конечно, лишь для иллюстрации того, что 
нельзя в переживаемый момент остаться верным марксизму, 
остаться верным революции, не отнесясь к восстанию, как к ис-
кусству»3.
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Прочитав это наставление, я рассмеялся. Моя приятельница 
испуганно взглянула на меня.

— Я никогда не предполагал, что Ленин — такой глубокий те-
оретик искусства, — пояснил я, смеясь.

Не более, чем через год после Октябрьского переворота, моя 
приятельница, бывшая ярой большевичкой, но родители которой 
пали жертвой уличного самосуда, прокляла революцию и навсег-
да эмигрировала из советской России.

* * *
В ночь на 26-е октября 1917-го года, после взятия Зимнего двор-

ца и ареста членов Временного Правительства, я снова пробрался 
в Смольный, где до 5 часов утра заседал съезд Советов. На трибуне 
появился Ленин, вернувшийся из своего подполья. Встреченный 
неудержимыми рукоплесканиями, он, выждав минуту, взмахнул 
рукой и произнес:

— Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимо-
сти которой все время говорили большевики, совершилась. Отныне 
у нас будет наш собственный орган власти, без какого бы то ни было 
участия буржуазии. Угнетенные массы сами создают власть. В кор-
не будет разбит старый государственный аппарат и будет создан но-
вый аппарат управления в лице советских организаций. Очередные 
задачи: немедленная ликвидация войны, немедленное уничтоже-
ние помещичьей собственности на землю, установление контроля 
над производством. Отныне наступает новая полоса в истории Рос-
сии, и данная третья русская революция должна в своем конечном 
итоге привести к победе социализма. У нас имеется та сила массовой 
организации, которая победит все и доведет пролетариат до мировой 
революции. Да здравствует всемирная социалистическая революция!4

Снова раздались бурные аплодисменты, крики: Ленин! Ленин! 
Ленин! и, еще не совсем уверенно, разразилось в переполненном 
до отказа зале пение Интернационала, как гимна.

Последняя ленинская фраза осталась, однако, до сих пор не рас-
слышанной, непонятой или умышленно забытой в Западной Ев-
ропе, в Америке, во всех свободных странах, в то время как в Со-
ветском Союзе, водворившемся на территории бывшей России, 
эта фраза с той ночи и по сегодня является законом и неизменной 
целью: всемирная социалистическая революция. Судьба России, 
как таковой, Ленина больше не интересовала. Россия стала для 
него (и для его последователей) только частностью. Подобное не-
понимание или забывчивость приносят с каждым днем все новые 
и новые победы международному коммунизму, то есть — расши-
рению всечеловеческого рабства.
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* * *

Александр Ильич Ульянов, брат Ленина, активный народово-
лец, был в 1887-м году казнен в Шлиссельбургской крепости за уча-
стие в покушении на жизнь Александра Третьего. Я помню, как 
через несколько дней после Октябрьской революции, один из дру-
зей моего отца, сидевший у нас в гостях, сказал, говоря о Ленине:

— К сожалению, не того брата повесили.
В те же дни я случайно подслушал на улице, в углублении 

какого-то подъезда, такой шопот:
— Ленин? Отъявленный капиталист!
— То есть как?
— Да очень просто: он только на «Капитал» и ссылается!

* * *
В ноябре того же года, к моему отцу приехал от имени Ленина 

Марк Елизаров с предложением занять пост народного комиссара 
по социальному страхованию. Ленин предложил этот пост моему 
отцу, зная, что он был большим специалистом по вопросам стра-
хования. Отец ответил категорическим отказом, заявив, что он 
является противником произведенного вооруженного переворо-
та, свергнувшего демократический строй, противником всяческой 
диктатуры — личной или классовой (в данном случае диктатуры 
«пролетарской»), и что он не считает для себя возможным всту-
пить в сотрудничество с ленинским правительством.

Отправившись через день в банк, чтобы взять некоторую сум-
му денег на недельные расходы, отец узнал, что его текущий счет 
был целиком конфискован большевистской властью и что страхо-
вое общество, которым он управлял, уничтожено. Отец вернулся 
домой нищим. В 1920-м году он умер. Когда весть о его смерти до-
шла до Ленина, моей матери была неожиданно назначена непло-
хая пожизненная пенсия, как «вдове революционера».

Был ли это у Ленина просто акт политического лицемерия, или 
жест, вызванный желанием очистить свою совесть, я не берусь 
судить. Второе предположение так же возможно, как и первое.

«Мы знаем Владимира Ильича Ленина, какой это был желез-
ный большевик… Но мы видим, по рассказу Лядова (М. Лядов 
“Мои встречи с Лениным”, 1924), как Владимир Ильич в Женеве 
был на спектакле “Дама с камелиями”, и когда Лядов обернулся 
к Владимиру Ильичу, то увидел, как он платочком вытирал сле-
зы». (Стенограмма «беседы» В. Мейерхольда с самодеятельными 
художественными коллективами завода «Шарикоподшипник», 
27 мая 1936-го года, в Москве).
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* * *

В первых числах октября 1918-го года я был назначен москов-
ским Советом председателем «флажной комиссии» и стал ответ-
ственным за «костюмировку», за декорирование советской столи-
цы по случаю грандиозных торжеств первой годовщины Октябрь-
ской революции. В течение трех недель я делал бесчисленные 
карандашные и акварельные наброски, по которым должны были 
украшаться улицы, площади, фасады; я должен был также кон-
тролировать проекты других художников, выбранных для участия 
в работах моей «комиссии», наблюдать и обеспечивать успешное 
исполнение гигантских декораций Москвы и ее предместий. Пер-
сонал и декорационные мастерские московских театров были це-
ликом предоставлены в мое распоряжение. Десятки портных были 
мобилизованы для шитья многих тысяч аршин красной материи 
и холстов для живописи.

При этой комиссии имелась также «подкомиссия для распре-
деления лозунгов». Среди лозунгов, намеченных Центральным 
Комитетом партии, была хорошо известная престарелая цита-
та из Карла Маркса: «Революция, это — локомотив истории». 
При взрывах общего хохота мы предназначили этот лозунг для 
железнодорожников и разослали на все вокзалы огромные зна-
мена, на которых написанный локомотив имел на своей «груди», 
над буферами, портрет бородатого Маркса. По забавному совпа-
дению, через четыре года знаменитый французский кинорежис-
сер Абель Ганс в фильме «Колесо» также украсил паровоз пор-
третом: Северэна Марса. Смех вырвался у меня и в 1935-м году 
(семнадцать лет спустя), когда я прочел в «Правде», что донские 
железнодорожники обратились к Сталину, назвав его «машини-
стом локомотива истории»…

В течение двух недель я не смыкал глаз. Я помню мои вспухшие 
веки и покрасневшие глаза. В 8 часов утра 7-го ноября (по новому 
стилю) процессии и прочие уличные манифестации должны были 
начаться. Накануне, в 23 часа, я закончил последние работы, ос-
мотр украшенной Москвы и, едва держась на ногах, приготовил-
ся вернуться домой, захватив с собой, старательно упакованные, 
несколько аршинов красной материи для моей подруги (так как, 
несмотря на сотни тысяч аршинов материи, истраченной на все-
возможные знамена, афиши и прочие пропагандные украшения, 
в Москве царило полное отсутствие материи для одежды населе-
ния). Но в тот самый момент, когда я взялся за ручку двери, что-
бы покинуть «флажную комиссию», раздался телефонный звонок: 
говорил народный комиссар почты и телеграфа Николай Подво-
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йский (впоследствии расстрелянный Сталиным5), ответственный 
за общую организацию торжеств:

— Дорогой товарищ, — сказал мне Подвойский взволнован-
ным голосом, — произошла ужасная вещь, и вы один можете нас 
выручить! Все было предвидено, кроме самого главного: трибу-
на на Красной площади для членов правительства и иных ответ-
ственных лиц, всего — для сотни человек. На этой трибуне долж-
ны быть дополнительные подмостки с кафедрой, с которой в 9 ча-
сов утра, завтра, товарищ Ленин должен будет произнести свою 
речь. Под трибуной должна быть обширная зала с телефонными 
и телеграфными аппаратами. Я прошу вас сделать невозможное 
и рассчитываю на вашу революционную совесть и на ваше ма-
стерство! Отправьтесь немедленно в Главный штаб Московского 
военного округа; его начальник предупрежден уже и предоставит 
в ваше распоряжение все, что вы найдете нужным, а также отря-
ды саперов. Желаю вам удачи! До завтра!

Десять минут спустя, в сопровождении старшего плотника 
«флажной комиссии» и не выпуская из рук драгоценный пакет, 
я уже был в названном Главном штабе, где его начальник пре-
доставил мне целый караван грузовиков для перевозки строи-
тельного материала, вооруженную охрану и обещал немедленно 
прислать на Красную площадь отряд саперов с необходимыми 
инструментами. Ночь была ледяная, и я потребовал несколь-
ко бочек с керосином, чтобы вылить его на затвердевший снег 
и поджечь, чтобы лед растаял на пространстве, отведенном для 
трибуны.

Частные склады строительных материалов в ту эпоху были 
еще далеко не все национализированы, а национализированные 
склады находились в состоянии полного беспорядка. Мой плот-
ник знал все тайные пути, и мы прибыли к торговцу деревом за не-
сколько верст от Москвы.

— Прикажете зарядить оружие? — спросил меня старший ох-
ранник.

— В другой раз, — ответил я, смеясь.
Разбуженные нашим неожиданным ночным появлением, тор-

говец в кальсонах и его жена в ночной рубахе, смертельно пере-
пуганные, дрожали передо мной.

— Успокойтесь, граждане, — сказал я, — я пришел только 
для того, чтобы опустошить ваши склады на срочные нужды то-
варища Ленина.

— Только для этого? — облегченно прошептал купец, — ка-
кой вы добрый!

В этой фразе торговца не было, увы, никакой иронии.
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Сторожа открыли сараи, которые мы просто-напросто ограби-
ли: бревна, доски, гвозди и прочее.

Саперы и керосин уже ждали меня. Огромный огонь расползся 
по пустынной Красной площади. В две минуты я набросал конту-
ры трибуны, столь же гигантской, как и «исторической», и в 1 час 
ночи постройка началась. Около четырех часов утра, в ночной 
тьме и сопровождаемый вооруженными солдатами, появился от-
ряд, долженствовавший сменить усталых саперов, замученных 
холодом и слишком напряженной работой. Однако, внешний вид 
вновь пришедших удивил меня и вызвал во мне недоверие: эти 
люди, уже не первой молодости, носили, вместо военной формы, 
разнообразные штатские одежды, истертые пальто, мягкие шля-
пы, башлыки; некоторые были в очках.

— Кто вы такие? — спросил я с недоумением.
— Бригада интеллигентов на принудительных перевоспита-

тельных работах, — был ответ. — Что мы должны делать?
— Строить трибуну для Ленина.
— Гражданин ответственный! — воскликнул один, — вы слы-

шите? — Что ж! Построим, построим, — мрачно ответил «граж-
данин ответственный».

Я принял немедленное решение: мне уже мерещились неко-
торые предусмотрительно подпиленные доски, некоторые плохо 
скрепленные столбы, которые, может быть, не изменят будущего 
вселенной, но мою собственную судьбу — неизбежно.

— Это недоразумение, господа, — сказал я, — вы можете спо-
койно возвратиться в ваши помещения… А ваши солдаты, если 
это им доставит удовольствие, могут остаться здесь, — прибавил 
я в шутку.

Они повернули обратно, а я послал мотоциклиста в Главный 
штаб с требованием немедленной присылки нового отряда насто-
ящих саперов…

В 8 часов утра, при первом свете зимней зари, трибуна, окон-
ченная и украшенная знаменами, выросла на площади. Изнурен-
ный, с насморком, я вернулся домой, с пустыми руками. За не-
хваткой материи, к моему огорчению, мне пришлось постелить 
драгоценный рулон на ступеньках и на площадке перед кафедрой 
Ленина. В 9 часов утра Ленин зашагал по несбывшимся платьям 
моей подруги.

Несмотря на полученное приглашение присутствовать на трибу-
не, меня там не было, и выступление Ленина я не слушал: я спал, 
или — вернее — дрых до трех часов пополудни. Сколько фотогра-
фий было снято с «моей» трибуны, сосчитать трудно, но у меня 
не сохранилось ни одной.
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* * *

Шесть лет спустя, на том же самом месте был воздвигнут зна-
менитый «мавзолей» ведетты № 1 двадцатого века6.

* * *
В 1921-м году советская власть заказала мне портрет Ленина, 

и мне пришлось явиться в Кремль. Когда все очень несложные 
формальности были исполнены, меня привели в кабинет Ленина.

То, чего я инстинктивно ожидал, не произошло: Ленин не си-
дел за столом, углубившись в бумаги. Ленин не сделал обычной 
в таких случаях паузы, как бы с трудом отрываясь от дел и почти 
случайно заметив вошедшего. Напротив: как только я показался 
в дверях кабинета, Ленин быстро и учтиво встал с кресла, направ-
ляясь ко мне навстречу.

— Странно, — сказал он, гостеприимно улыбнувшись, — я ду-
мал почему-то, что вы — гораздо старше… Садитесь, пожалуйста, 
будьте, как дома.

Мы сели друг против друга.
— Я — жертва нашей партии, — продолжал Ленин, — она за-

ставляет меня позировать художникам. Скажите, в чем будут мои 
обязанности и как вы хотите меня изобразить?

В двух словах я рассказал, что Ленин олицетворяет собой дви-
жение и волю революции, и что именно это я вижу необходимым 
отразить в портрете.

Ленин (улыбаясь): — Но, простите, я ведь только скромный 
журналист. Я предполагал, что на вашем портрете я буду изобра-
жен просто сидящим за письменным столом. Когда я увижу ваш 
холст осуществленным так, как вы его мне представляете, то я не-
пременно залезу под стол от смущения.

Я: — Право и привилегия художника — создавать образы и да-
же легенды. Если наши произведения оказываются в противо-
речии с правдой, то будущее наказывает за это прежде всего нас 
самих. Но лишать себя этого права мы, художники, не можем 
и не должны. О Ленине-журналисте, простите меня, я не заду-
мывался, а писать портрет обывателя с бородкой я считаю сейчас 
несвоевременным.

После короткого молчания (я сказал, конечно, много лишне-
го), Ленин улыбнулся и произнес:

— Хорошо. Я нахожу недопустимым навязывать художнику 
чужую волю. Оставим это право буржуазным заказчикам. По-
ступайте так, как вам кажется наиболее правильным. Я в вашем 
распоряжении, приказывайте, я буду повиноваться. Но сначала 
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договоримся честно: я подчиняюсь партийной дисциплине, я ис-
полняю волю партии, но я — не ваш сообщник.

И, рассмеявшись:
— Ответственность, как вы сказали, останется на ваших плечах.
Ленин был неразговорчив. Сеансы (у меня их было два) прохо-

дили в молчании. Ленин как бы забывал (а, может быть, и действи-
тельно забывал) о моем присутствии, оставаясь, впрочем, доволь-
но неподвижным, и только, когда я просил его взглянуть на меня, 
неизменно улыбался. Вспомнив о ленинской статье «восстание, 
как искусство», я попробовал тоже заговорить об искусстве.

— Я, знаете, в искусстве не силен, — сказал Ленин, вероятно, 
позабыв о своей статье и о фразе Карла Маркса, — искусство для 
меня, это… что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и ког-
да его пропагандная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы 
его — дзык, дзык! вырежем. За ненужностью. Впрочем, — доба-
вил Ленин, улыбнувшись, — вы уже об этом поговорите с Луна-
чарским: большой специалист. У него там даже какие-то идейки…

Ленин снова углубился в исписанные листы бумаги, но потом, 
обернувшись ко мне, произнес:

— Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знаете, я боль-
шой симпатии не питаю, и наш лозунг «ликвидировать безграмот-
ность» отнюдь не следует толковать, как стремление к нарождению 
новой интеллигенции. «Ликвидировать безграмотность» следует 
лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог 
самостоятельно, без чужой помощи, читать наши декреты, при-
казы, воззвания. Цель — вполне практическая. Только и всего.

Каждый сеанс длился около двух часов. Не помню, в связи 
с чем, Ленин сказал еще одну фразу, которая удержалась в мо-
ей памяти:

— Лозунг «догнать и перегнать Америку» тоже не следует по-
нимать буквально: всякий оптимизм должен быть разумен и иметь 
свои границы. Догнать и перегнать Америку — это означает пре-
жде всего необходимость возможно скорее и всяческими мерами 
подгноить, разложить, разрушить ее экономическое и политиче-
ское равновесие, подточить его и, таким образом, раздробить ее 
силу и волю к сопротивлению. Только после этого мы сможем на-
деяться практически «догнать и перегнать» Соединенные Шта-
ты и их цивилизацию. Революционер прежде всего должен быть 
реалистом.

Ленин снова хитровато улыбнулся:
— Художник, конечно, тоже. Импрессионизм, кубизм, футу-

ризм и всякие другие «измы» искажают искусство. Оно должно 
обойтись без «измов». Искусство должно быть реальным.
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На банальную тему об отрицательной роли «измов» в искус-
стве Ленин писал и в своих статьях. Раньше или позже наших се-
ансов — не помню.

Я хотел было спросить Ленина, как он относится к таким «из-
мам», как «социализм», «коммунизм», «марксизм» и — в буду-
щем — неизбежный «ленинизм», но удержался и промолчал. В ком-
нату тем временем вошла Крупская и спросила меня, не хочу ли 
я «глотнуть чайку»? Я отказался и, поблагодарив, поцеловал ее руку.

— Ишь ты! — воскликнул Ленин, засмеявшись,
— вы, часом, не из дворян?
— Из дворян. — Ах, вот оно что… Впрочем, я — тоже.
Когда мой набросок был окончен, Ленин, взглянув на него 

сказал:
— Très bien, товарищ художник! Посмотрим, во что вы его по-

том превратите.
Весело смеясь, мы расстались, «товарищески» пожав друг дру-

гу руки, но, унося рисунок в папке, я уже знал, что задуманный 
ранее портрет Ленина, как символ боевой воодушевленности рево-
люции, символ перекройки судеб человечества, я не сделаю. Роль 
Ленина в подобной «перекройке» показалась мне историческим 
недоразумением, промахом, массовой аберрацией.

Выйдя из кремлевских ворот, я вдруг испытал чувство мораль-
ного облегчения, смысл которого осознал лишь пройдя три или 
четыре улицы: оно было вызвано тем, что мое имя не ассоцииро-
валось у Ленина с именем и драмой моего отца, которые не впле-
лись в наши беседы.

* * *
В декабре 1923-го года Лев Борисович Каменев (тогда — пред-

седатель московского Совета), впоследствии расстрелянный Ста-
линым, предложил мне поехать в местечко Горки (в 35 верстах 
от Москвы), куда, ввиду болезни, укрылся Ленин со своей женой. 
Я вижу, как сейчас, уютнейший барский (а не «рабоче-крестьян-
ский») желтоватый особнячок, в стиле русского ампира, с шестью 
белыми колоннами, возвышавшимися над голубым декабрьским 
снегом двора и сада.

Каменев хотел, чтобы я сделал последний, набросок с Ленина. 
Нас встретила Крупская. Она сказала, что о портрете и думать 
нельзя. Действительно, полулежавший в шезлонге, укутанный 
одеялом и смотревший мимо нас с беспомощной, искривленной 
младенческой улыбкой человека, впавшего в детство, Ленин мог 
служить только моделью для иллюстрации его страшной болез-
ни, но не для портрета Ленина.
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Я не хочу вспоминать об этой поездке в Горки, но и не могу за-
быть о ней. Это была моя последняя встреча с Лениным.

* * *
Осенью того же двадцать третьего года мне случилось ехать 

в Москву с Григорием Зиновьевым (Апфельбаумом), в его личном 
вагоне. Первый председатель Третьего Интернационала (расстре-
лянный впоследствии Сталиным) говорил со мной о Париже. Глаза 
Зиновьева были печальны, жесты — редкие и ленивые. Он мечта-
тельно говорил о Париже, о лиловых вечерах, о весеннем цвете-
нии бульварных каштанов, о Латинском квартале, о библиотеке 
Святой Женевьевы, о шуме улиц, и опять — о каштанах весны. 
Зиновьев говорил о тоске, овладевшей им при мысли, что Париж 
для него теперь недоступен. В Петербурге Зиновьев жил в гостини-
це «Астория», перед которой на площади — Исаакиевский собор, 
похожий на парижский Пантеон, построенный из сажи, и купол 
которого Зиновьев ежедневно видел из своей парижской комнаты. 
Перед входом в Пантеон — зеленая медь роденовского «Мысли-
теля» (упрятанного нынче в музей)… Багровые листья осеннего 
Люксембургского сада; на скамейке — японский юноша, студент 
Сорбонны, размышляющий над французским томом химии или 
философии; золото рыб в темной влаге фонтана Медичи; осенние 
листья, порхающие над аллеями; эмигрантские споры за бутыл-
кой вина в угловом «бистро»…

Вспоминая о Париже, Зиновьев рассказал, как Ленин, по ве-
черам, «бегал на перекресток» за последним выпуском вечерних 
газет, а ранним утром — в булочную за горячими подковками.

— Его супружница, — добавил Зиновьев, — предпочитала, 
между нами говоря, бриоши, но старик был немного скуповат… 
Но я никогда не забуду зиновьевской фразы (не имеющей, впро-
чем, отношения к Ленину):

— Революция, Интернационал — все это, конечно, великие со-
бытия. Но я разревусь, если они коснутся Парижа!

Часа в 4 утра Зиновьев неожиданно воскликнул:
— Жратва!
Обслуженные его охранниками, мы съели копченый язык и хо-

лодные рубленые куриные котлеты, запивая их горячим чаем. 
Около 5 часов утра Зиновьев промычал:

— Айда дрыхать! — и, растянувшись на кушетке, сразу же за-
храпел, не раздевшись.

* * *
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Косвенным образом меня связывало с Лениным еще одно знаком-
ство: близкий друг моего отца, его товарищ по ссылке и завсегдатай 
нашего дома, писатель и врач, Сергей Яковлевич Елпатьевский. 
Автор книг «Рассказы о прошлом», «Очерки Сибири», «Окаянный 
город», «Служащий», «Воспоминания за 50 лет» (где Елпатьевский 
писал о своих современниках — Н. К. Михайловском, Г. И. Успен-
ском, А. П. Чехове и других), Елпатьевский, вместе с Н. Ф. Ан-
ненским (братом поэта Иннокентия Анненского) был редактором 
«толстого» журнала «Русское Богатство» и — после Октябрьской 
революции — личным врачом Ленина, «кремлевским лекарем».

С моего раннего детства и сквозь все годы моей юности, в дни 
моих, довольно редких, заболеваний я всякий раз видел добрую, 
подбодряющую улыбку Сергея Яковлевича, склонявшегося над мо-
ей постелью. В послеоктябрьский, «кремлевский» период своей 
жизни Елпатьевский, во время наших встреч, много и очень инте-
ресно рассказывал мне о Ленине, у которого бывал иногда почти 
ежедневно, но который в годы, предшествовавшие октябрьской ре-
волюции (1913–1914), писал о Елпатьевском не очень дружелюбно.

В статье «Радикальный буржуа о русских рабочих», напечатан-
ной в № 3 журнала «Просвещение», в марте 1914-го года, Ленин, 
за подписью В. Ильина (см. т. 20 сочинений Ленина, Гос. Изд. По-
литической Литературы, Ленинград, 1952), назвав Елпатьевского 
«радикальным буржуа или буржуазным демократом», писал о нем:

«Этот писатель — один из вернейших единомышленников и со-
ратников Н. К. Михайловского, которого так неумно превозносят 
теперь желающие, рассудку вопреки, слыть социалистами левона-
родниками. С. Елпатьевский — внимательный наблюдатель русской 
обывательской жизни, настроениям которой он чутко поддается».

Далее, Ленин, упрекая Елпатьевского в том, что он стал про-
тивником «подпольной» политической борьбы и сторонником 
«борьбы за открытую партию», утверждает, что «не широк кру-
гозор нашего народника, мелок его анализ».

Эта фраза Ленина сыграла решающую роль для всех тех, кому 
в СССР пришлось и приходится писать о Елпатьевском (Советская 
Энциклопедия и пр.). Вероятно, из-за этой же фразы нигде не упо-
минается о том, что Елпатьевский был в Кремле личным врачем 
Ленина. Но что это было так, мне известно с полной точностью. 
Что же касается самого Ленина, то он писал о Елпатьевском и го-
раздо более лестные строки. Приведу следующие цитаты из ста-
тей Сергея Яковлевича:

«Мне нечего говорить здесь об организованных рабочих. Там не прихо-
дится идти ощупью в своих заключениях, — там все ясно и всем видно. Там 
мнения довольно точно установлены, там не только желания и ожидания, 
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но и требования, подкрепляемые волевыми импульсами, — не стихийны-
ми вспышками, а систематизированными и достаточно выработанными 
методами… И несомненно, мнения, и желания, и ожидания просачива-
ются из этой организованной среды в деревенскую, откуда она вышла».

«Это пишет, — заключает Ленин, — человек, который никог-
да не принадлежал к марксистам и всегда стоял в стороне от ор-
ганизованных рабочих. И эта оценка дела со стороны тем ценнее 
для сознательных рабочих. Г-ну Елпатьевскому следовало бы по-
думать над значением того, что ему пришлось признать теперь… 
Вопрос, поднятый им, далеко выходит за пределы личного раз-
умения отдельных политиков».

В 1918-м году, в полный разгар гражданской войны, когда ле-
нинские лозунги летали повсюду: «Грабь награбленное!», «Ку-
лаком в морду, коленом в грудь!», «Смерть буржуям!» и тому по-
добные, я находился еще в призывном возрасте, и мне предстояло 
быть зачисленным в ряды Красной армии.

— Не беспокойся, мой мальчик, — сказал мне Сергей Яковле-
вич, — я начиркаю тебе на бумажке такую болезнь, что любая во-
енная медицинская комиссия сразу же сочтет тебя неспособным 
носить оружие. И Елпатьевский добавил по-французски:

— Minute papillon, mon petit!
Написав на листе бумаги с печатным указанием своего имени, 

профессии и адреса, он утвердил своей очень отчетливой подписью 
какой-то ужасающий диагноз. Решение мобилизационного бюро 
последовало немедленно: Красная армия во мне не нуждалась…

При наших встречах, Сергей Яковлевич иногда говорил мне 
о своих разногласиях с Лениным, об ошибках марксизма, с кото-
рым Елпатьевский, бывший народоволец, отошедший от полити-
ческой деятельности и ставший беспартийным, не мог согласиться.

— Но, ведь, я доктор, лекарь, и наше разногласие не мешает 
мне следить за здоровьем Ильича, — говорил Елпатьевский, — 
политика и медицина не совпадают: политика часто требует уг-
нетения и даже смерти. Медицина, напротив, требует хорошего 
здоровья даже для приговоренного к казни преступника.

* * *
Ленин умер 21-го января 1924-го года. Это разнеслось по всему 

миру. Виктор Серж писал в своем «Tournant obscur»7.
«Я путешествовал в окрестностях Вены в один из январских 

дней 1924-го года… В купе вагона, заполненном ожиревшими 
и пожилыми пассажирами, кто-то развернул газету, в которой 
я прочел заголовок: “Смерть Ленина”… Потом эти люди загово-
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рили об этой смерти. Я слушал. Среди них — ни одного комму-
ниста, но каждый произносил свои слова с особой серьезностью, 
с сознанием, что ушел кто-то единственный в своем роде и очень 
большой, унеся с собой в могилу множество надежд того време-
ни. Я смотрел на лица этих людей другой страны, другого мира, 
мелких австрийских буржуа, чуждых всякой революции, всяко-
му обновлению: они, каждый по-своему, выражали сожаление 
по поводу смерти революционера».

Возможно…
Я жил в то время в Петербурге, работая над одной театральной 

постановкой. На следующий день после смерти Ленина я получил 
срочный вызов в Москву для того, чтобы написать портрет Ленина 
в гробу. Меня эта работа не вдохновляла и, чтобы избежать ее, я тот-
час переселился на несколько дней к одной актрисе Большого драма-
тического ееатра (бывший Суворинский театр8), не оставив в моем до-
ме моего нового адреса, но подсунув полученный вызов под мою вход-
ную дверь, как это обычно делал почтальон: звонок не действовал.

Портрет Ленина на смертном одре был написан масляными кра-
сками К. Петровым-Водкиным, а общий вид траурной залы Дома 
союзов, украшенный пальмами и знаменами, где отдавали послед-
ние почести Ленину, был запечатлен на гравюре А. Кравченко.

Однако, приехав в Москву недели через три, я был немедленно 
вызван в Высший Военный Редакционный Совет, где мне предло-
жили отправиться в основанный в Москве Институт В. И. Лени-
на, для ознакомления с фотографической документацией, ввиду 
предполагавшихся иллюстраций для книг, посвященных Ленину.

«Ознакомление с документацией» продолжалось около двух не-
дель. В облупившемся снаружи и неотопленном внутри «Инсти-
туте В. И. Ленина» (не путать с менее облупившимся, но столь же 
неотопленным в те годы московским «Институтом К. Маркса 
и Ф. Энгельса»), меня прежде всего поразила стеклянная банка, 
в которой лежал заспиртованный ленинский мозг, извлеченный 
из черепа во время бальзамирования трупа: одно полушарие бы-
ло здоровым и полновесным, с отчетливыми извилинами; другое, 
как бы подвешенное к первому на тесемочке, — сморщено, ском-
кано, смято и величиной не более грецкого ореха. Через несколько 
дней эта страшная банка исчезла из Института и, надо думать, на-
всегда. Мне говорили в Кремле, что банка была изъята по просьбе 
Крупской, что более, чем понятно. Впрочем, я слышал несколько 
лет спустя, будто бы ленинский мозг был перевезен для медицин-
ского исследования куда-то в Берлин.

Среди множества ленинских рукописей я наткнулся там на ко-
роткие, отрывочные записи, сделанные Лениным наспех, от руки, 
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с большим количеством недописанных слов, что, вообще, было 
характерно для многих его писаний — до частных писем вклю-
чительно (я мог судить по письмам, адресованным моему отцу). 
Эти записи, помеченные 1921-м годом, годом кронштадтского вос-
стания, показались мне чрезвычайно забавными, и, без какой бы 
то ни было определенной цели, но просто так, я, не снимая рва-
ных варежек (пар изо рта валил облаками), незаметно переписал 
их в мою записную книжку. Вскоре, однако, и эти ленинские стра-
нички, как и банка с мозгом, исчезли из Института или — ушли 
в партийное «подполье». Во всяком случае, я никогда не видел 
их опубликованными (за исключением двух-трех отдельных фраз), 
что тоже вполне понятно.

Когда в 1926-м году Борис Суварин (во Франции) и Макс Ист-
ман (в Соединенных Штатах Америки) опубликовали знаменитое 
противосталинское «Завещание» Ленина9, переданное Суварину 
Крупской, то коммунистическая пресса всего мира обрушилась 
на них, называя их клеветниками, а ленинское завещание — 
их выдумкой, апокрифом. Доверчивые европейцы и американ-
цы сразу же поверили коммунистам, и завещание скоро было за-
быто, как анекдот. Прошло 30 лет, прежде чем Никита Хрущев, 
вынужденный «десталинизацией», огласил, в свою очередь, этот 
документ, секретно хранившийся в Кремле, и только после этого 
все вдруг поверили в его подлинность и в его, теперь уже утерян-
ное, значение.

Когда я приехал во Францию, моя записная книжка лежала 
в моем кармане. О ленинских записках я больше не думал. Впро-
чем, если бы я и попытался их опубликовать заграницей, их, не-
сомненно, ожидала бы участь ленинского «Завещания». Но с те-
чением времени они постепенно заняли в моем сознании одно 
из главных мест при мыслях о международном политическом по-
ложении, и, после хрущевских признаний, я решил добиться опу-
бликования ленинских страничек. Переведя их на французский 
язык, я предложил этот текст некоторым парижским газетам. 
Но все они отказались взять на себя «подобную ответственность», 
оправдываясь тем, что я не могу представить «официальных дока-
зательств» подлинности текста. В ответ на мое замечание, что — 
в данном случае — Советы должны предъявить доказательства, 
что Ленин этого никогда не писал, редакторы газет пожимали 
плечами. Текст остался неопубликованным, несмотря на то, что 
его политическое значение (которое я сам, в 1924-м году, не смог 
осмыслить), по-моему, огромно.

В первые годы после Октября, Ленин, человек дальновидный, 
скоро понял невозможность немедленного осуществления комму-
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нистической революции в мировом масштабе и, уже во время тре-
тьего конгресса Коминтерна (Коммунистический интернационал), 
необходимость восстановления дипломатических и коммерческих 
связей с «капиталистическими» (то есть — с враждебными и под-
лежащими разрушению) странами была признана обязательной 
для спасения советских стран от их слишком рискованной изоля-
ции. Задача начать в этом направлении первые дипломатические 
шаги была возложена на Г. В. Чичерина.

Необнародованные ленинские записи говорили:
«В результате моих непосредственных наблюдений в годы моей 

эмиграции я должен признаться, что так называемые культурные 
слои Западной Европы и Америки не способны разобраться в со-
временном положении вещей, ни в реальном соотношении сил; 
эти слои следует считать за глухонемых и действовать по отноше-
нию к ним, исходя из этого положения…»*.

«Революция никогда не развивается по прямой линии, по не-
прерывному возрастанию, но образует цепь вспышек и отступле-
ний, атак и успокоений, во время которых революционные силы 
крепнут, подготавливая их конечную победу».**

«На основании тех же наблюдений и принимая во внимание 
длительность нарастания мировой социалистической револю-
ции, необходимо прибегнуть к специальным маневрам, способ-
ным ускорить нашу победу над капиталистическими странами.

а) Провозгласить, для успокоения глухонемых, отделение (фик-
тивное!) нашего правительства и правительственных учрежде-
ний (Совет Народных Комиссаров и пр.) от Партии и Политбюро 
и, в особенности, от Коминтерна, объявив эти последние органы 
как независимые политические группировки, терпимые на тер-
ритории Советских Социалистических Республик. Глухонемые 
поверят.

б) Выразить пожелание немедленного восстановления дипло-
матических сношений с капиталистическими странами на основе 
полного невмешательства в их внутренние дела. Глухонемые сно-
ва поверят. Они будут даже в восторге и широко распахнут свои 

 * В ленинском оригинале написано так: «В результ моих непосред наблю-
дений в годы моей эмигр я должен признаться ч. т. н. культурные слои 
Зап Европы и Ам не способны разбираться ни в соврем полож вещей 
ни в реальн соотношении сил…» Дальше — точно так же.

 ** Этот пассаж стал известен еще при жизни Ленина и был не однажды по-
вторен и комментирован Сталиным и позже — Хрущевым. Но прочитав 
это в Институте Ленина, я невольно улыбнулся: мне припомнилась фра-
за, сказанная Лениным на качелях в Куоккала. Эти фразы противоре-
чили друг другу.
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двери, через которые эмиссары Коминтерна и органов партийно-
го осведомления спешно просочатся в эти страны под видом на-
ших дипломатических, культурных и торговых представителей».

«Говорить правду — это мелкобуржуазный предрассудок. Ложь, 
напротив, часто оправдывается целью».

«Капиталисты всего мира и их правительства, в погоне за за-
воеванием советского рынка, закроют глаза на указанную выше 
действительность и превратятся таким образом в глухонемых 
слепцов. Они откроют кредиты, которые послужат нам для под-
держки коммунистической партии в их странах и, снабжая нас 
недостающими у нас материалами и техниками, восстановят на-
шу военную промышленность, необходимую для наших будущих 
победоносных атак против наших поставщиков. Иначе говоря, они 
будут трудиться по подготовке их собственного самоубийства».

Бросая теперь ретроспективный взгляд на полное сорокале-
тие «деловых» связей Советского Союза с капиталистическими 
странами, нельзя не признать записки Ленина пророческими. 
К советским разведчикам и шпионам, приезжавшим в свободные 
страны под видом дипломатических, торговых и культурных пред-
ставителей, прибавились за последние годы, советские спортив-
ные команды, фольклорные, балетные, драматические и цирко-
вые труппы, а также — советские туристы. В свободных странах, 
«глухонемые слепцы», не способные разобраться ни в современном 
положении вещей, ни в реальном соотношении сил, и трудящи-
еся по подготовке их собственного самоубийства, наивно прини-
мают советских дипломатических, торговых и культурных пред-
ставителей — только за таковых, а советских атлетов, циркачей, 
танцоров и туристов — только за безвредных иностранных посе-
тителей. К этому следует прибавить полную тщетность между-
народных конференций с представителями Коммунистического 
интернационала.

«Дипломатические» (если можно так выразиться) успехи совет-
ской власти достигли таких высот, что СССР имеет теперь в каж-
дой свободной стране по два посольства: одно — официальное, 
которое не вмешивается во внутренние дела страны, где оно на-
ходится; второе — которому поручено вмешиваться во внутрен-
ние дела, помещается в центральном комитете местной комму-
нистической партии.

Но объяснить эти истины свободным странам невозможно. 
Горбатого — могила исправит.

* * *
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С предполагавшимися иллюстрациями дело дальше не пошло. 
Но в конце марта 1924-го года я получил следующее письмо:

СССР К. Ф.
Управление фабриками
заготовления
Государственных знаков
Художнику Анненкову Ю. П. адрес: Ленинград.
Технический отдел
22 марта 1924 г.
Мытная 17, Москва, Ильинка, № 10
Адрес для телеграмм:
Москва, «Госзнак».
Тел. № 74–38
Управление фабриками Госзнак, нуждаясь в создании оригинала пор-

трета В. И. Ленина, который одновременно, являясь художественным, 
мог бы служить и для целей последующего воспроизведения с него класси-
ческой гравюры на металле для изделий Госзнака, остановилось на мысли 
обратиться к некоторым художникам с предложением исполнить такой 
портрет-оригинал на следующих условиях:

1. Портрет ввиду указанной цели должен быть исполнен в академиче-
ском характере*, желательно итальянским карандашом или однотонной 
живописью и быть вполне законченным (не эскизным).

2. Размер портрета предоставляется выбору и усмотрению художника, 
причем, однако, также следует иметь в виду вышеуказанное назначение 
портрета (служить оригиналом для металлографской гравюры).

3. Крайний срок для исполнения и представления в Управление Госз-
нака портрета назначается 15 мая 1924 года.

4. За каждый исполненный портрет по представлении его в Управле-
ние Госзнака (Мытная ул., д. 15–17), автору его будет уплачено 500 чер. 
руб., причем оригинал портрета будет считаться собственностью Госз-
нака и по его усмотрению может быть воспроизведен всеми доступными 
ему способами.

5. Кроме того, по выбору Управления Госзнака, два лучших для целей 
гравюрного воспроизведения портрета, из числа представленных, будут 
премированы дополнительно: первый премией в 1.000 р. и второй — пре-
мией в 500 р.

Предлагая Вам принять на себя исполнение такого портретаоригина-
ла на указанных выше условиях, Управление просит Вас уведомить его 
о согласии или несогласии.

Управляющий фабриками Заг. Госуд. Зн.
Енукидзе**.

Такое же письмо было послано Исааку Бродскому, Натану 
Альтману, Николаю Андрееву и еще некоторым из тех художни-

 * Термин «социалистический реализм» (советский синоним «академиз-
ма») тогда еще не сформировался.

 ** Впоследствии — расстрелян Сталиным.
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ков, которые имели случай сделать портрет или набросок с жи-
вого Ленина.

Я дал мое согласие и, приехав в Москву, исполнил большой 
портрет Ленина по моему наброску 1921-го года. Голова Ленина, 
написанная масляными красками (черной и белой), занимала 
на холсте полтора квадратных аршина. Единственно, с чем я не мог 
согласиться и чему я не подчинился, было условие выполнить пор-
трет в «академическом характере». Мой портрет был ближе всего 
к кубизму, как и все мои работы тех лет. Дня за 3–4 до указанного 
«крайнего срока» он был уже сдан в Госзнак. Несмотря, однако, 
на отсутствие «академизма», я получил через месяц, за подписью 
Енукидзе, извещение, что именно моему портрету Управление 
Госзнака присудило первую премию. Это оказалось весьма сво-
евременным, так как я подготовлял мой отъезд заграницу и, ко-
нечно, деньги были очень нужны. 1.000 рублей равнялось тогда 
приблизительно 37.000 французских франков, что в 1924-м году 
являлось для меня довольно полезной суммой. Заграницей у ме-
ня не было никаких связей, и я знал, что мне придется начать 
мою жизнь сначала.

Мой портрет был вскоре воспроизведен на советских почтовых 
марках, а также — выставлен в советском павильоне на париж-
ской международной декоративной выставке 1925-го года. Кро-
ме того, я видел этот портрет воспроизведенным в разных загра-
ничных (русских и иностранных) печатных органах, как и мой 
карандашный набросок, сделанный в Кремле, в 1921-м году. 
В 1958 году, в итальянской газете «Il Giorno», от 27 июня, в ста-
тье, посвященной истории знаменитого парижского кафе «Ротон-
да», я увидел мой кремлевский рисунок, сопровожденный следу-
ющим пояснением:

«LENIN frequentava la Rotonde dove il pittore Annenkoff gli fece il 
ritratto che publichiamo» («ЛЕНИН посещал “Ротонду”, где художник 
Анненков сделал его портрет, который публикуем»). 

В течение трех лет, что я прожил в Париже до революции, 
в 1911–1913 годах, я, завсегдатай «Ротонды», постоянно встре-
чал там Цадкина, Пуни, Кислинга, Шагала, Фужиту, Орлову, 
иногда — Аполлинера, Модильяни и многих других известностей 
и знаменитостей, до Пикассо включительно, но ни разу не видел 
Ленина. Впрочем, Ленин, живший в Париже с 1908 года, покинул 
этот город уже в январе 1912-го года. Теперь журналисты приду-
мали эту монпарнасско-ротондовскую легенду и не редко пишут 
о ней. Если я не встречал Ленина в «Ротонде», то я заметил его 
однажды в какой-то кофейне (но не подошел к нему), в Лонгжю-
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мо, маленьком парижском предместье, где Лениным была орга-
низована партийная школа.

Карандашный портрет Ленина хранится в частной коллек-
ции в Париже. Но его большой портрет, в период сталинского са-
модержавия и «идеологической» диктатуры «социалистическо-
го реализма», исчез ввиду его «формалистических тенденций», 
и только в 1964-м году, несколько подретушованный, снова по-
явился в советской печати (журнал10 «За Рубежом», номер 17, 
1964 г., Москва).


